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IL RITORNO DI DUE “UOMINI CONTRO”? 
CAMPANELLA E BONHOEFFER IN MAFFIA E AFFINATI
Luciano Curreri
Université de Liège
Ragioni del ritorno
Questo intervento prosegue idealmente la rassegna dedicata al fascino 
della diferenza nell’identità (in crisi) dell’intellettuale 1 – con il ritorno 
narrativo di Walter Benjamin, Giacomo Debenedetti, Roberto “Bobi” 
Bazlen – e una veriica centrata sul solo Eraldo Ainati, da Campo del 
sangue (1997) a Un teologo contro Hitler (2002) 2, con i suicidi degli intel-
lettuali evocati nel primo testo (da Michelstaedter alla Rosselli) e con la 
resistenza e la morte di Dietrich Bonhoefer nel secondo, tra memoria 
della deportazione e della carcerazione. In queste pagine, che ripartono da 
Un teologo contro Hitler e approdano, à rebours, a Il romanzo di Tommaso 
Campanella (1996) di Dante Maia, mi interessano soprattutto le ragioni 
del ritorno di questi pensatori, a partire dai luoghi che sembrano tutelarli 
narrativamente.
Il protettivo genius loci della biblioteca, reperito in certe pagine di 
Daniele Del Giudice, Antonio Debenedetti e Bruno Arpaia, in relazione 
 1. Sull’uso che di alcuni personaggi intellettuali del Novecento, fra Walter Benjamin (1892-1940), Giacomo 
Debenedetti (1901-1967) e Roberto Bazlen (1902-1965), ha fatto la narrativa degli ultimi vent’anni, da Del 
Giudice a Arpaia e Mari, passando per Antonio Debenedetti, ho tenuto una lezione a Firenze il 12 novembre 
2003, intitolata Un angelo, un dandy e “un uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia”. 
Poi ho cercato di rilanciare e approfondire il discorso in Il fascino della diferenza nell’identità (in crisi) dello 
scrittore, del critico e dell’intellettuale: Bazlen, Debenedetti, Benjamin nel romanzo italiano: 1983-(2001)-2004, 
relazione al Convegno di Grenoble, Images et formes de la diférence dans la littérature italienne des années 1970 
à nos jours, 24-25 novembre 2005, Grenoble, ELLUG, Cahiers d’études italiennes, “Novecento… e dintorni”, 
n. 7, 2008, pp. 159-169.
 2. Cfr. a proposito L. Curreri, “Suicidi” e “resistenze” intellettuali. Memoria della deportazione e della car-
cerazione: Ainati tra Campo del sangue (1997) e Un teologo contro Hitler (2002), relazione al Convegno di 
Varsavia, Lingua e memoria: scrittori ebrei di lingua italiana, 29-30 gennaio 2007 (in via di pubblicazione negli 
Atti dello stesso a cura di Hanna Serkowska).
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ai sopra citati Bazlen, Debenedetti, Benjamin, cede il posto a quello della 
prigione, alla spazialità della cella, che è anche, specie per fra Tommaso, 
di conventi, oltre che di carceri. Questo luogo, che tiene quasi a battesimo 
il ritorno di Campanella e Bonhoefer, non dipende solo dall’orizzonte 
che accoglie storicamente l’iter dei due personaggi ma vuole anche rendere 
più visibile la fede che li caratterizza, seppur in modo diverso, e soprat-
tutto circoscrivere, per il lettore, “la ripresa di un’esperienza in qualche 
modo già fatta” e “il rapporto di provenienza da un nocciolo di sacro da 
cui ci si è allontanati e che tuttavia rimane attivo, anche nella sua versione 
‘decaduta’, ridotta a termini puramente mondani” 3.
La secolarizzazione, almeno inizialmente, è enunciata nella prigione e 
nel passaggio più o meno implicito che si dà – in entrambi gli orizzonti, 
e al di là dell’epocale diferenza – dal convento al carcere. Non a caso, è 
proprio dall’esperienza della prigione e della fede secolarizzata – che nel 
carcere si fa spazio – che emerge l’“interno” delle lettere di Tommaso 
Campanella e Dietrich Bonhoefer. Ed è per l’appunto questo “interno” a 
connettere via via i due pensatori al mondo, a un “esterno” e, in un certo 
senso, all’eternità del ritorno di cui il tessuto romanzesco di Ainati e 
Maia si fa carico, rispettivamente a partire da quei capolavori che sono 
Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere di Bonhoefer e le Lettere di 
Campanella 4.
“Uomini contro”?
Nel titolo, Campanella e Bonhoefer sono accostati e presentati sintetica-
mente come “uomini contro”, con un pensiero e un omaggio al ilm di 
Francesco Rosi, del 1970, ispirato al romanzo di Lussu, Un anno sull’al-
tipiano (1938), e a più “anonimi” e “ignoti” hommes révoltés della Grande 
Guerra. E in efetti, anche i nostri “uomini contro” sono degli hommes 
révoltés. Suggerisce Camus:
Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne 
renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. (Camus, 
1951, p. 27)
 3. G. Vattimo, “Ritorno”, in Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996 e 1998, [pp. 7-17], pp. 8 e 9; d’ora 
in avanti: Vattimo, 1996. Ma cfr. ora, dello stesso, con P. Paterlini, Non Essere Dio, Reggio Emilia, Aliberti, 
2006.
 4. Penso a D. Bonhoefer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di E.  Bethge, Cinisello 
Balsamo (Milano), San Paolo, 1988 e a T. Campanella, Lettere, a cura di V. Spampanato, Bari, Laterza, 1927.
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Ma Campanella e Bonhoefer non sono afatto “anonimi” e “ignoti” 
e in tal senso non sono come gli uomini di Lussu e nemmeno, qua-
rant’anni dopo, come quelli di Rigoni Stern – penso a Storia di Tönle 
(1978). Ben al contrario, personaggi come Bonhoefer o, per restare nel 
primo Novecento, come Benjamin, sono soggetti promossi dalla memoria 
e all’interno di due contesti, quello della religione e della critica, scossi 
entrambi da una forte perdita di autorità; e proprio in seguito agli episodi 
di cui sono “vittime” Benjamin e Bonhoefer e da cui nessuna critica e 
nessuna religione è uscita indenne, immune, sana e salva. Scegliere oggi 
tali personaggi per scriverne in seno a quel romanzo che accoglie in dalle 
sue origini, istituzionalmente, come genere, questa perdita e che traduce 
per di più molta narrativa contemporanea in saggio, con tanto di ricche 
bibliograie, e in diario, confessione, è anche un modo, a mio avviso, per 
cercare di rispondere a domande sempre più pressanti e difuse quali: che 
cos’è un intellettuale? ; che cosa è la critica? ; che cosa è la religione, quale 
è il suo ruolo, il suo posto o, per riprendere il titolo di un panoramico 
dialogo del 2004 tra Luc Ferry e Marcel Gauchet, quale è il senso del 
religioso dopo la religione? E dico “panoramico dialogo” e cito Ferry e 
Gauchet perché, a livelli diversi, possono dar l’idea di modalità difuse di 
pensare, sentire il religioso, a partire da due posizioni diferenti, inanche 
antagoniste, ma connesse (Ferry, Gauchet, 2004).
Per Luc Ferry, ancien ministre de l’Éducation nationale e autore de 
L’Homme-Dieu ou le sens de la vie (1996) 5,
l’époque contemporaine se caractérise par le croisement de deux processus : d’une 
part, ce qu’il appelle l’« humanisation du divin » […] d’autre part, la « divinisation de 
l’humain », c’est-à-dire le fait qu’au cœur de cet individualisme autonome – condi-
tion de l’homme moderne – réémerge de la transcendance : une transcendance non 
plus verticale (entre les hommes et l’au-delà) mais horizontale (entre les hommes 
eux-mêmes) 6.
Mentre Marcel Gauchet, autore del Désenchantement du monde (1985) 7,
conteste cette alternative du matérialisme et de l’humanisme de l’homme-Dieu, 
considérant qu’une interprétation radicalement non religieuse de la transcendance 
 5. Cfr. il primo capitolo e le conclusioni di Ferry, 1996, pp. 63-108 e 227-247.
 6. Cito dalle pagine introduttive di Éric Deschavanne e Pierre-Henri Tavoillot a Ferry, Gauchet, 2004, 
pp. 9-10.
 7. M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985. Ma cfr. anche La religion dans la 
démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 1998, due articoli del 1984, Fin de la religion ? e Sur la 
religion. Un échange avec Paul Valadier, raccolti in La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, 
pp. 27-66, 67-90, e la seconda parte, Sortie, retour et transformations du religieux, di Un monde désenchanté, 
Paris, Les Éditions de l’Atelier / Éditions Ouvrières, 2004, pp. 101-177.
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est possible […] de telle manière que l’humanisme contemporain […] ne serait pas 
celui de l’homme-Dieu, mais au contraire de l’homme sans Dieu 8.
Si potrebbe quasi “tradurre” con una nota battuta e suggerire: “Dio è 
morto, Marx pure ed io non mi sento tanto bene.” Ma che dire di quella, 
più recente e involontaria, del giornalista che annuncia che si ricorre più 
a Padre Pio che a Gesù Cristo e intanto si vuole fare santo Jacques Fesch, 
assassino convertitosi in carcere, magari insieme allo stesso Padre Pio? È 
una domanda che ritorna sovente e in altre vesti, più nobili, per esempio in 
certe pagine di Claudio Magris aidate al Corriere della Sera, il 12 giugno 
2004, e di recente riproposte in volume, dove si inisce per parlare di un 
ritorno simile ai nostri, quello di Luther, al cinema, per la regia di Eric 
Till, il cui ilm è deinito “una sdolcinata oleograia 9”.
I termini e le questioni del dibattito riassunto con Ferry e Gauchet 
sembrano saldarsi con le ragioni dei ritorni su cui qui stiamo provando a 
rilettere, estendendo all’Italia, col Magris citato, una sorta di condivisa e 
a volte deprecabile esigenza del mercato, che può pure tradursi in un lop 
al botteghino. Anche se la “marginalità” (e/o “provincialità”) di un certo 
contesto letterario italiano, dall’epoca di frate Tommaso ai giorni nostri, 
sembra metterci al riparo dalle sdolcinate derive oleograiche del Luther di 
Till, ovvero dal “mito a buon mercato”. E così, il Campanella di Maia, 
nella quarta di copertina della prima edizione, riporta un giudizio assai 
diverso dello stesso Magris: “è un romanzo di grande pregio, sul quale 
bisognerà rilettere a lungo per poter meglio comprendere il nostro tempo 
e anche il nostro futuro.”
Insomma, siamo quanto meno spinti a credere che non ci sono sempre 
e solo risposte oleograiche o rumorose, come quelle del “santo subito”, 
che traducono le sollecitazioni della piazza e le esigenze del furore media-
tico. Si danno anche scelte più silenziose, che si aidano a sentieri meno 
battuti, dove l’“io” può sperare di ritrovarsi, allontanandosi dalla piazza e 
dalla folla, seguendo e ricalcando, per esempio, ino in prigione, le orme 
di Campanella e di Bonhoefer. E il sottotitolo di Un teologo contro Hitler 
di Ainati è in tal senso davvero signiicativo: Sulle tracce di Dietrich 
Bonhoefer.
 8. Cito sempre dalle pagine introduttive di Éric Deschavanne e Pierre-Henri Tavoillot a Ferry, Gauchet, 
2004, pp. 10-11.
 9. Penso a C. Magris, Se scompare il senso religioso, in La storia non è inita. Etica, politica, laicità, Milano, 
Garzanti, 2006, pp. 79-82. Nel 2003, anche a Bonhoefer è stato dedicato un ilm, da Martin Doblmeier.
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Una scelta anticonformista
Eraldo Ainati, scegliendo Bonhoefer, e iniziando e chiudendo non casual-
mente con la sua impiccagione, applica, come dire, un “taglio a fuori” nei 
confronti del cattolicesimo. La sua scelta risponde a un certo chiamarsi 
o, meglio, a un certo mettersi, collocarsi “fuori”, perché è una scelta anti-
conformista, e “anarchica”, che non vuole né può identiicare un uomo 
e una religione a livello istituzionale; e ben al di là del titolo della col-
lana mondadoriana che ospita il suo libro, “Uomini e religioni” (Ainati, 
2002).
Di più. L’impiccagione, nel libro, non uccide e anzi si trasforma in una 
sorta di introduzione alla vita, alla memoria che la conserva e va oltre 
il cul-de-sac della nota e triste ine di Bonhoefer. Lo capiamo subito 
dall’incipit graduato in tre tempi, un climax giocato su un pronome, un 
sostantivo e inine sul nome e cognome del personaggio: “Lo impiccarono 
nudo […] Il prigioniero morì strangolato […] Finì così la vita di Dietrich 
Bonhoefer, pastore e teologo protestante, il 9 aprile 1945.” Certo, tale 
climax rischia di rendere un po’ monolitica la igura del pastore e teologo 
ma al tempo stesso veicola una più “aperta” e secolarizzata tendenza alla 
vita e al sacro, a un sacro più allargato, non recensibile soltanto come 
un sacro religioso o come un cristianesimo religioso; e soprattutto non 
rintracciabile all’interno di un iter fortemente istituzionalizzato, ovvero e 
per esempio all’interno di una Chiesa come “sovrastruttura”; e come tale 
criticata da Silone, dal 1935 di Pane e vino – poi Vino e pane (1955) – al 
1968 de L’avventura di un povero cristiano.
In Ainati sembrano convivere l’idea de l’homme revolté di Albert 
Camus – già citato in Campo del sangue – e l’humanisme critique di Tzvetan 
Todorov (Todorov, 2002, p. 14). Non a caso, nel giro di un lustro, Eraldo 
Ainati passa da un lungo elenco di “suicidi” intellettuali – contempla-
bile, come si è detto, nel libro del 1997 e signiicativo di una reazione alla 
perdita della funzione dell’intellighenzia nella società (ieri come oggi) – 
alla selezione di una sola individualità resistente, che emerge soprattutto 
dalla raccolta di lettere dal carcere (1943-1945) di Bonhoefer, già citata 
nella Bibliograia di Campo del sangue. In questo percorso e in questo 
point d’ancrage conta, innanzi tutto, l’onestà intellettuale e, insieme, 
un cristianesimo “non propriamente religioso”, che bandisce ogni fuga 
nell’aldilà e coniuga la fede nel Dio di Cristo – che risponde in gran parte 
alla secolarizzazione del principio divino – con una piena fedeltà alla terra 
e alla vita.
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Corollari narcisistici e vittimistici (finanche apocalittici)
Resta l’ambiguità di un’identità scelta anche per ovviare alla mancanza 
di un’identità, con i corollari narcisistici e vittimistici (inanche apocalit-
tici) che sono più o meno tipici di questa situazione; con Ainati che, 
in dall’inizio, in dalla prima pagina, sembra proprio voler sovrapporsi a 
Dietrich Bonhoefer, nel testo e poi nelle foto che lo accompagnano. In 
efetti, subito dopo l’apertura e la gradazione sopra ricordata, c’è una sorta 
di anticlimax teso a sfumare il “monolite” che aiora progressivamente dal 
passato ma anche ad avvicinarlo, con una certa ambiguità.
“Sono giunto al termine del mio viaggio sulle tracce di Bonhoefer” 
diventa, nel giro di una frase, “Dietrich arrivò domenica 8 in Albis e restò 
fra queste mura poche ore notturne, pregando sul libro dei Salmi”, che 
apre di nuovo sull’“io” di Ainati: “Mi avvicino alla inestrella con le grate 
poste in alto sulla parete.” Il passato remoto è circondato e sfumato dai 
verbi al presente e il grande pastore e teologo è chiamato col solo nome, 
Dietrich. E in seno a questa riduzione della distanza tra Bonhoefer e 
Ainati mi sembra che si agiti ancora un che di adolescenziale e non solo 
un mix delle posizioni difuse e sopra raccolte, con Ferry e Gauchet, de 
l’homme-Dieu e de l’homme sans Dieu.
Certo, è ancora possibile ammirare senza ridiventare dei ragazzini. Ma 
in dall’inizio è possibile sentire l’eco della generazione di Ainati, che è 
del 1956, o della mia (sono del ‘66), che chiama Morrison per nome, col 
solo nome: Jim. Per un attimo, insomma, sembra che si passi dal Morire 
di musica – titolo di un libro Savelli del 1979 dedicato a Janis, Jimi e Jim – 
a un Morire di fede, per l’uomo e per Gesù Cristo. E quasi per restituire 
concretezza all’uno e all’altro e magari a quel Dio che si è dato al mondo 
e che ora sta al mondo ricostruire, come suggerisce Jonas ne Il concetto 
di Dio dopo Auschwitz (1984), ricordato nelle bibliograie di Campo del 
sangue e di Un teologo contro Hitler.
Sembra restare in gioco, in Eraldo Ainati, un’immedesimazione un 
po’ ingenua e ambigua con lo sconitto “autorevole”, ormai canonizzato 
come uno dei massimi teologi del Novecento: è forse il più noto dopo 
Barth, che è il sant’Agostino della teologia contemporanea. Certamente, il 
movimento narrativo e saggistico che lega un autore che tendenzialmente 
si vorrebbe con la a minuscola a un Eroe con la E maiuscola – teologo o 
superstar, magari fusi insieme nel ricordo della rock opera dedicata a Cristo 
da Tim Rice e Andrew Lloyd Webber, poi cult movie di Norman Jewison – 
insegue uno scopo nobile: ovviare alla perdita di autorità o, se si vuole, a 
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un deicit di legittimità e a una credibilità frantumata, sopra i quali pesa 
il fantasma del pensiero unico, che non va confuso con quello debole e 
va piuttosto ricondotto a quella globalizzazione che massiica i prodotti 
culturali. Ma un ipotetico ragazzo che negli anni Settanta, a Roma, dice 
Jim e che poi da adulto dice Dietrich, può difendersi da questa massiica-
zione, della musica come della religione, o inisce per restarci invischiato, 
tutta la vita, pensata, percepita magari all’interno della solita ine della 
cultura e degli apocalittici Frammenti della ine del mondo (altro titolo di 
Savelli del 1980, con testi di Adorno, Benjamin, etc.)?
Non lo so. Da un lato, Ainati vuole andare oltre. L’impiccagione non 
uccide, come si diceva poc’anzi, e l’autore ricorda e traduce (e fa sua) una 
frase di uno dei igli di Goerdeler: “Questa è la ine, per me l’inizio della 
vita.” D’altro lato, Ainati, prima dell’Epilogo a Flossenbürg, titola l’ul-
timo capitolo solo his is the end e ricorda, dopo la frase citata: “his is 
the end : un’espressione che le generazioni successive alla sua, fra cui quella 
a cui appartengo, hanno ascoltato cantare da Jim Morrison dei Doors e 
che il regista Francis Ford Coppola utilizzò quale colonna sonora nel ilm 
Apocalypse now.” (Ainati, 2002, [pp. 157-162], p. 162)
Inine, e più di recente, l’identiicazione ainatiana, quasi una sorta di 
laica “assunzione”, viene, come dire, assolutizzata, e proprio in seno agli 
“uomini contro”. In Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori 
(2006) 10, specie in quel prologo signiicativamente titolato Le ragioni del 
ritorno, fra le tante scelte immedesimative, ne emerge una che qui con-
viene citare per intero:
Ero sull’Ortigara, là dove il tenente Emilio Lussu aveva combattuto, trovando il 
corpo della sua scrittura, anche per afermare una certa idea dell’Italia e, percorrendo 
insieme al vecchio sergente, maestro di vita e letteratura, le creste dei monti ancora 
segnate dalle trincee, misuravo la distanza fra ciò che avremmo potuto essere e quello 
che siamo diventati. Chiamami Mario Rigoni Stern.
Questa citazione, si badi, non serve solo la “circolarità” del mio discorso 
critico e ci aiuta anche a capire che in prospettiva Un teologo contro Hitler 
non è importante in sé – per il momentaneo approdo a un dato religioso, 
per quanto evaso e trattato altrimenti – ma come tappa verso una ride-
inizione dell’uomo e dell’intellettuale, e anche dell’uomo e intellettuale 
Ainati. Dopo avere attraversato, tra 1997 e 2002, il Campo del sangue e 
 10. E. Ainati, Le ragioni del ritorno [2005], in Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, Roma, 
Fandango, 2006, [pp. 5-9], p. 8. Da tener presente, ovviamente, sono anche le attenzioni critiche di Ainati a 
Rigoni Stern, per cui cfr. almeno l’Introduzione a M. Rigoni Stern, Opere, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 
2005.
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tutta la letteratura che a esso è dedicata, compresa la teologia ultima di 
Dietrich Bonhoefer, nel 2006 Ainati è Lussu e Stern, e sembra aderire 
a quel secolo appena passato che produce senso, secondo Todorov, come 
tempo accessibile alla memoria degli individui: “c’est notre vie plus celle 
de nos parents, tout au plus de nos grands-parents” (Todorov, 2002, p. 9). 
Ovvero anche, se volete, i nonni letterati, gli intellettuali adulti di cui 
Ainati, per identiicarsi e dirsi, continua a seguire le tracce.
La ricerca e la scrittura di una vita: Lussu, Stern, non senza Silone
E sembra quasi, allora, che Ainati faccia come Silone e, in un certo senso, 
voglia, come lo scrittore abruzzese, riscrivere lo stesso testo. Ripenso ovvia-
mente a L’avventura di un povero cristiano, del 1968, e a quel Silone a cui 
interessa “un certo tipo di cristiano”, quel Silone che aggiunge “non saprei 
scrivere d’altro”, lasciando intendere che è in ballo la ricerca e la scrittura 
di una vita. Si tratta, anche per lui, di quel corpo della scrittura che si batte 
pure, e non così implicitamente, contro il mercato:
Ho già detto in altra occasione che, se fosse stato in mio potere di cambiare le leggi 
mercantili della società letteraria, avrei amato passare la vita a scrivere e riscrivere 
sempre la stessa storia nella speranza, se non altro, di inire col capirla e farla capire. 
(Silone, 1968, p. 22)
In questo accostamento, certo meno ovvio, si potrebbero poi tenere in 
considerazione certe convergenze strutturali e tematiche: (1) le quattro 
premesse siloniane unite sotto il titolo di Quel che rimane, con la prima 
dedicata agli inizi della ricerca, con Silone che entra in biblioteca ed è 
intercettato da un amico letterato che lo stuzzica sul rapporto presente-
passato, sulla storia e il romanzo; (2) le appendici, che sono, in un certo 
senso, la bibliograia di Silone; (3) il tema, in quel mezzo, dell’anarchismo 
evangelico, in diferente accezione, certo, ma teso a dinamizzare e allargare 
il romanzo in una sorta di “dramma-saggio” giocato intorno alla igura di 
Pietro da Morrone-Celestino V: il quale, dopo tre mesi, abdica in favore 
del cardinale Caetani, poi Bonifacio VIII, sullo sfondo, ovviamente, delle 
lotte tra francescani spirituali e francescani conventuali, tra l’eremitica 
Chiesa della croce e la Chiesa della gloria, tra l’amore per gli uomini e il 
potere sugli uomini. E tutto questo potrebbe farci quasi pregustare un’ori-
gine, altra e nascosta, del discorso di Ainati.
Ma ino a che punto la scelta di Ainati vuole e può rimodellare 
il mercato delle lettere conosciuto da Silone e soprattutto quello post-
 siloniano? E poi perché Ainati ha bisogno di Bonhoefer e perché – per 
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fare un esempio – ci sembra più facile accostare, di primo acchito, il 1968 
di Ignazio Silone al 1905 di Antonio Fogazzaro, e quindi L’avventura di 
un povero cristiano a Il santo? Perché in quella direzione c’è ancora il papa, 
la Chiesa, la Chiesa di Roma, la “sovrastruttura”, l’istituzione corrotta dal 
potere, da un lato, e un’idea di Dio e, forse e soprattutto, di cristiano, 
dall’altro.
Con quale Chiesa, invece, si può confrontare Ainati, oggi, e pur in 
seno al “taglio a fuori” di cui dicevamo prima?
Stato e Chiesa, negli anni in cui Ainati scrive, fanno a gara per sol-
lecitarvi, stupirvi con “la cosa mai fatta prima, mai pensata prima” dal 
presidente del consiglio (Berlusconi) e dal ponteice (Giovanni Paolo II). 
In fondo vi stanno parlando ancora della morte di Marx e di una certa 
morte di Dio. Lo suggerisce anche Jacques Derrida evocando il “pape 
médiatique et latino-mondial” e la “mondialatinisation” (Derrida, 1996, 
[pp. 7-100], pp. 47-71). Ma è interessante notare che a paventate novità 
istituzionali – che non sono tali e che sovente mascherano una vera epoca 
di restaurazione – possano corrispondere, a livello letterario, certe ragioni 
del ritorno.
Insomma, chi un tempo si arroccava sul passato, ora fa inta di muo-
versi in avanti; e chi oggi sembra arroccarsi sul passato, forse si muove 
davvero all’indietro e favorisce inanche una certa restaurazione, magari 
in seno ai mass media, e pur non partecipandovi direttamente: e penso, 
per esempio, al ilm per la televisione dedicato a papa Luciani, in onda 
su Raiuno nel 2006, compensato – completato? – dal ciclo di documen-
tari curati da Luigi Bizzarri sugli ultimi sei pontiicati, su Raitre a partire 
dal 22 novembre dello stesso anno.
Umberto Eco – che, sia letto come un complimento, “iuta l’aria dei 
tempi come Al Pacino snifa cocaina in Scarface” – titola non a caso A 
passo di gambero un insieme di cronache del regime berlusconiano, di 
ritorni alle crociate e pure una scorribanda delle sue il cui titolo è ancora 
azzeccato: Chi non crede più in Dio crede a tutto 11. E il pensiero va non 
tanto, in tal senso, al Dan Brown di Eco, ma a quanto annota Leonardo 
Sciascia in Nero su nero (1979) a proposito dell’“incredibile puerilità” 
degli scritti di Albino Luciani, poi Giovanni Paolo I: “puerilità” su cui, 
secondo Sciascia, si poteva al limite “puntare” senza spacciarla come “testi 
 11. U. Eco, A passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Milano, Bompiani, 2006, pp. 111-183, 
213-242, 261-278. Ma cfr. L. Curreri, “La sida di non farsi leggere. Appunti intorno a Tristano muore (2004) 
di Tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris”, in Intellettuali italiani del secondo Novecento, a cura di A. Barwig 
e T. Stauder, Frankfurt / M., Verlag für deutsch-italienische Studien, “hemen der Italianistik” (in via di 
pubblicazione).
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chiosati” (Sciascia, 1989, p. 819). Ironia della sorte, potremmo dire, l’invito 
è stato in parte raccolto e via via funzionalizzato, alla tv e al supermercato, 
mentre la conclusione dello scrittore siciliano, oggi più problematica e 
“aperta” di ieri, non ha purtroppo dato vita, in prospettiva, a un argine 
contro il conformismo ma a forme di razzismo e protezionismo più o 
meno velate in nome di politiche più o meno corrette.
Dice Sciascia:
E poi, quel che è urgente in un paese come il nostro quasi sempre sommerso da una 
marea di conformismo, è il ristabilire i conini, le diferenze, le diversità, le identità. 
Se ci riduciamo in un calderone in cui bolle tutto, in cui tutto fa brodo, è davvero 
inita. (Sciascia, 1989, p. 820)
Il buon vecchio “calderone”, come è noto, s’è addirittura rotto. Noi 
veniamo dopo, insieme ad Ainati.
Un passo indietro
Proviamo allora a fare un passo indietro: io sono del ‘66, Ainati del 
‘56, Maia del ‘46. Nello stesso anno in cui esce, da Spirali, Il romanzo 
di Tommaso Campanella, Gianni Vattimo, in Credere di credere (1996), 
suggerisce:
Tutti siamo ormai abituati al fatto che il disincanto del mondo ha prodotto anche un 
radicale disincanto dell’idea stessa di disincanto; o, in altri termini, che la demitiz-
zazione si è alla ine rivolta contro se stessa, riconoscendo come mito anche l’ideale 
della liquidazione del mito. (Vattimo, 1996, [pp. 17-23], p. 18)
Possiamo dire che Dante Maia, col suo Campanella, lavora ancora 
contro la liquidazione del mito. In che modo? Rispettando le regole e un 
ordine narrativo quasi manzoniano, con la scelta della terza persona e di 
un narratore onnisciente. Tale scelta allontana Maia da Ainati ma non 
del tutto: l’onniscienza che la voce narrativa manifesta nei confronti di 
frate Tommaso è quella ereditata da Campanella e dalla terra, la Calabria, 
che lo ha partorito e lanciato nella storia e nella letteratura, con pene, 
diicoltà e incomprensioni. Tommaso è anche il simbolo di un mondo 
da recuperare, con la cura delle non facili Poesie dell’eroico pensatore di 
Stilo uscita tre anni dopo il romanzo, nel 1999 12. Insomma, Campanella è 
anche Maia.
 12. In una bella collana tesa a rendere omaggio alle igure autorevoli dell’orizzonte calabro in un percorso 
che va dal Cinquecento all’Ottocento curato da Gilberto Floriani e Carlo Carlino per il Sistema Bibliotecario e 
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E Maia, del resto, con un suo orgoglioso disincanto, vive, rispetto ad 
Ainati, in un altro mondo letterario, un “sottobosco” di case editrici 
e riviste, anche autoinanziate, in cui si è accettata un’altra logica. Tale 
logica coniuga un dato positivo – la “marginalità” di certi percorsi (come 
la poesia dialettale, frequentata da Maia con risultati interessanti) – a un 
dato che lo è meno: l’approdo sicuro di tale “marginalità” a una non così 
celata e un po’ acritica autopromozione. Di più. La pur feconda margina-
lità, ribadita in tal modo, è un po’ sacriicata a se stessa, come lo è, in un 
certo senso, la poesia, e la poesia dialettale in specie.
La scelta del romanzo, allora, sposa in sé, con più forza, l’autorità di 
Tommaso Campanella, di un intellettuale che vive nell’epoca oscurata 
dalla Controriforma e, come suggerisce Norberto Bobbio, di un “uomo 
eccezionale per vigore, coraggio, intelligenza”, di uno “spirito indomito 
[…] tanto straordinario da essere indimenticabile” (Maia, 1996). La 
monumentalizzazione empatica va al di là del mito e della sua disincantata 
e un po’ sacriicata “assunzione” e rientra anche, a mio avviso, nel ritorno 
degli “uomini contro” e in seno a un iter “non propriamente religioso”, 
in cui precipitano la cultura, la ilosoia e la poesia di Campanella: un 
percorso che forse non sarebbe dispiaciuto a Sciascia, a certa sua storica e 
lirica sensibilità.
La particolarità di tale ritorno, della ragione di tale ritorno, e poi anche, 
come in Ainati, la facile individuazione di un “nemico”: il dominio spa-
gnolo e la Chiesa nata dalla Controriforma in Maia, Hitler e la Chiesa 
che sta con il dittatore in Ainati. Le coordinate, insomma, sono in 
troppo chiare, e proprio oggi che non lo sono più. A partire da Dio, un 
tempo arma della Chiesa, dei più forti, e oggi, apparentemente, al ser-
vizio dell’umanità diseredata.
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